Y así vivían. Un anciano alto y canoso y un pequeño gato negro y viejo. Iban juntos a la tienda. El anciano entraba y el gato se acurrucaba junto a la puerta hasta que las dependientas, riendo, lo llamaban. Entonces entraba y se sentaba pomposamente junto al mostrador de las exquisiteces de carne, y todos los placeres de la vida se desplegaban ante él. Y cuando algo le gustaba, asentía con la cabeza y, entre risas, las chicas cortaban doscientos gramos de salchicha, y el gato y el anciano volvían a casa, donde se sentaban a la mesa a comer.
Comida, refugio y vida en igual medida: ¿qué más se podía pedir? Pero un día, el omóplato derecho del anciano se torció con un dolor tan intenso que no podía respirar ni siquiera jadear. Una ambulancia lo llevó al Hospital de Santa Ana. Nadie sabe cómo llegó el gato allí. Quizás se escondió en el coche, o quizás los persiguió por las calles de la ciudad al anochecer. Pero cuando el médico, durante su ronda matutina, vio un pequeño gato negro en la cama del anciano de pelo gris, el doctor se horrorizó y ordenó que lo sacaran de inmediato. Y, sin embargo, todos se apresuraron a obedecer la orden y echaron al gato de la sala con severidad. Y luego todo el hospital. Pacientes, enfermeras y médicos sacaron comida a escondidas al pasillo, donde la dejaron en la escalera, y las señoras de la limpieza maldijeron terriblemente mientras la recogían y ponían trozos de carne para el gato en platos de papel. Y esa noche, el corazón del anciano alto y de pelo gris se detuvo. Su corazón había visto mucho en su vida y había soportado mucho. Y, al parecer, le había llegado su hora. Y cuando, ante el estruendo alarmante del equipo, todo el personal médico se precipitó a la sala para salvar al moribundo, vieron. Vieron un pequeño gato negro sentado sobre el pecho del anciano de pelo gris, con los ojos brillando con una luz furiosa. Recorrió la sala con sus ojos felinos y, echando la cabeza hacia atrás, gritó. Y tal fue el grito que se oyó hasta en el inframundo. Las paredes de este hospital habían visto mucho, pero nadie había oído jamás nada igual, ni antes ni después. Y entonces se tumbó sobre el pecho de su viejo amigo y cerró los ojos. Las enfermeras tenían miedo de acercarse. Y entonces la enfermera mayor se acercó a la cama y, con calma, cogió al gato y lo trasladó a la cama vacía de al lado. Todo el equipo, agarrando el kit de reanimación cardiopulmonar, corrió hacia el moribundo. El médico levantó los electrodos del desfibrilador y se preparó para la descarga, ¡y entonces! Y entonces su mirada se posó en el monitor de frecuencia cardíaca. —¡Alto! Gritó y dejó caer los platos de sus manos. ¡Alto! ¡Esto no puede ser! ¡Vi que el corazón se detenía, vi una línea recta! Pero a pesar de todo, la línea en el aparato latía, subía y bajaba. Y con ella, el corazón del anciano de cabellos grises. Tras comprobar todos los indicadores, el personal médico se marchó. Y la anciana enfermera se acercó al gato negro y, recogiendo el pequeño cuerpo frío, lo apretó contra su pecho, como si quisiera calentarlo con su calor. —Así que así es. Así que así es —repitió. Parece que no quería vivir sin su amigo. Y abrazando al pequeño gato negro, salió al jardín, al patio del hospital. Allí crecía un gran árbol frondoso. Cavó un pequeño hoyo y, colocando el cuerpo mullido en él, le quitó la cadena y lo dejó a su lado. —Esto me lo dio mi madre. Es lo más preciado que tengo. Duerme en paz, pequeño. Tu amigo está en buenas manos. Y cuando el anciano recobró el conocimiento, había una enfermera en la habitación y ella le contó lo sucedido. —«Él te prestó su vida, entonces. Su última vida, ¿entiendes?» —«No podré pagarle, ¿y de qué me sirve ahora sin él?» gritó el anciano. —«Y entonces», dijo la enfermera, «para que dediques todo el tiempo que te dio a comer manjares, beber vino dulce y respirar por él.Así que vino de visita. Y cada día, los pacientes del Hospital de Santa Ana veían a un anciano extraño, alto y de pelo gris. Llevaba una silla pequeña a un árbol, se sentaba en ella y abría un paquete para sacar comida y una botella de vino. Y entonces empezaba a hablar y hablar. Y todos se reían. Lo señalaban y decían: «Mira, el viejo loco está hablando con el árbol otra vez». Y yo vi. Vi un gato negro sentado a su lado, y de vez en cuando, se acercaba a su viejo amigo y se frotaba contra su pierna, y él bajaba la mano y lo acariciaba. El anciano de pelo gris vivió otro mes. Esa fue exactamente la duración de la última vida del pequeño gato negro. Se quedó dormido, después de haber comido salchichas y bebido vino. Durmió eternamente. Y la enfermera, que corrió hacia el anciano encorvado, vio cómo sonreía con calma. Y yo estaba completamente segura de que acababa de encontrarse con su pequeño gato y que paseaban juntos por una gran pradera soleada. Y no me digas que la vida es una pérdida de tiempo sin sentido. No lo es. Sobre todo si tienes un corazón tan grande como el de este gatito negro. Esa es la historia.
|
